Марш был написан Василием Агапкиным в пору, когда он был кавалерийским штаб-трубачом, имевшим к своим двадцати восьми годам немало лет службы в составе нескольких военных оркестров. Рязанский мальчишка, оставшись сиротой, в десять лет был зачислен учеником в духовой оркестр 308-го Царевского резервного батальона Астраханского пехотного полка. В 1906 году был призван в армию, в Тверской драгунский полк, расквартированный под Тифлисом. В декабре 1909 г., по окончании срока службы, Агапкин направился в Тамбов, где был зачислен штаб-трубачом в 7-й запасной кавалерийский полк, а осенью 1911 г. был принят в класс медно-духового отделения Тамбовского музыкального училища.

Осенью 1912 года начались «события на Балканах», принявшие форму войны, вошедшей в историю как Первая Балканская (9 октября 1912 — 30 мая 1913). В ходе той теперь не очень известной войны страны Балканского союза (Болгария, Сербия, Греция и Черногория) отвоевали у Турции оккупированные ею несколько веков назад земли. Победа, увы, мира и спокойствия не принесла — уже через месяц между Болгарией и её бывшими союзниками вспыхнула Вторая Балканская война. А вскоре — кто же мог предположить? — грянула Великая война, называемая нынче Первой мировой. Судьбы славянства, балканских единокровных братьев не могли оставить россиян равнодушными созерцателями. И Василий Агапкин отреагировал. Его ответ был, как и следует быть ответу музыканта, творческим — вдохновение явило марш. Как «положено» маршу для военного духового оркестра, он не имел слов (тексты появились позднее).

Поначалу этот марш состоял из двух частей — запева и припева. Причем автор за музыкальную идею взял практически забытую песню времён Русско-японской войны. Песня эта начиналась словами:

Ах, зачем нас забрили в солдаты,
Угоняют на Дальний Восток?
Неужели я в том виноватый,
Что я вырос на лишний вершок?
Оторвет мне иль ноги, иль руки,
На носилках меня унесут.
И за все эти страшные муки
Крест Георгия мне поднесут…

Песня эта была «полуподпольной», официально она не звучала, а слова её никогда не публиковались. Тем не менее, благодаря «жалостливости», запоминающемуся напеву она стала довольно распространённой. Василий Агапкин, возможно, длительное время вынашивавший «тему», использовал мелодическую первооснову солдатских «наработок». Впрочем, это нисколько не умаляет его заслуг — в результате творческого поиска, включавшего синтез «бравших за душу» напевов, он создал великолепный военный марш.

К. Васильев. Прощание славянки. 1974 г.